論壇廣播臺
廣播臺右側結束

主題: 盂縣:一個千年古村的最后十三人

  • 盂縣在線
樓主回復
頭像裝飾卡
  • 閱讀:3884
  • 回復:0
  • 發表于:2019/11/16 16:50:16
  1. 樓主
  2. 倒序看帖
  3. 只看該作者
馬上注冊,結交更多好友,享用更多功能,讓你輕松玩轉盂縣社區。

立即注冊。已有帳號? 登錄或使用QQ登錄微信登錄新浪微博登錄

來源:北青影像

作者:王曉巖


大汖是一個村莊,一個在中國這塊土地上繁衍生息了千年的村莊。

今天,當我們回憶起村莊時,心頭總是會涌現出古老的農舍、裊裊的炊煙和村頭那條彎彎的小河。這是一種滲透在我們血液里的概念,并不會因為現實中村莊的變化而改變。村莊對于我們每一個人來說,依舊是一片凈土,是割舍不下的情結,是內心深處牽掛神往的地方。

大汖村地處晉冀交界的太行山深處,位于山西省陽泉市盂縣梁家寨鄉,南距縣城70公里,北距滹沱河5公里,是盂縣境內最古老的村莊之一。

據村中石龍廟里石龍王爺像背后的題刻顯示,石龍王爺像為金承安二年(1197)始建廟宇時所塑,距今已有822年的歷史。另據廟里的一塊清嘉慶七年(1802)刻立的碑上記載:石龍廟“建于永安二歲”。

大汖村整個村莊建在了一塊山體凸出來的大石頭上,而且這塊巨石呈45度角向下傾斜,所以村中所有的房屋都依著這塊大石頭順坡而建,上上下下十多層,遠看就像是一座“布達拉宮”。

大汖村現在還保留著完整的傳統建筑群,傳統建筑達到了95%以上。更令人稱奇的是,村中所有的房屋都沒有地基,不管是二層還是三層的房屋,只憑粘土和石頭壘起,而且千年不倒。

進入21世紀以來,隨著工業化、城鎮化步伐的加快,中國的村落迅速地進入凋零和消亡期。從2000年到2010年的十年間,中國的自然村落由360萬個,銳減到270萬個,消失了90萬個,平均每年消失9萬個,每天消失245個。

中國的農村正在經歷著一場在速度、深度、廣度上都前所未有的社會轉型期,在鄉土中國向“城鎮化”的行進中,大批的農民進城務工,勞動力向城鎮大量的轉移,致使村落的生產生活瓦解。有些村子雖然村莊還存在,但只剩下老弱婦孺,形成了“只有村、沒有人”的空村化局面。

大汖就是這樣一個空了心的千年古村,她在經歷了打工潮、城鎮化后,人口日益凋零,目前只剩下13位村民。

拍攝于2017年末,當時大汖村還有15人(一人因癱瘓在床,未出現在照片中)。2018-2019年間去世了兩位老人,目前,村中還剩13人。

大汖村的人口經歷了一個由多變少的過程。

1949年,大汖村的人口約為300人。

1970年,大汖村的人口為348人。

1980年,大汖村的人口為336人。

1990年,大汖村的人口為250人。

2000年,大汖村的人口為80余人。

2019年,大汖村的人口為13人。

韓雙珠的老伴去世后,子女們來接他去縣城生活,他舍不得離開守護了一輩子石龍王爺,選擇一個人留在大汖。

韓二妮說“改革開放后,村里有本事的人就先出去闖蕩了,后來年輕人也慢慢跟著走了,剩下些老實膽小的還在村子里繼續種地。再后來村里的學校也撤了,娃兒們沒地方上學,不想走的也只能走了,如今村里就只剩十幾個老人了。我的幾個孩子早早地就搬走了,兩個閨女是出嫁走的,兩個兒子是念完小學打工走的,現在我想他們的時候,就看這些照片。”

韓成績說:“我從27歲離開大汖到39歲回村,在外面整整打了12年的工,這12年在外打工就是為了能掙錢娶個老婆,沒想到走的時候是一個人,回來的時候還是一個人。”

韓良只說:“我是60歲從盂縣鐵廠退休的,為了讓孩子頂替我上班,我把戶口換回了大汖,讓他進縣城當工人,我回村里當農民,就這樣我又回到大汖種地了。我回來的這20年,大汖的人口變化可太大了,我1958年當工人走的時候,村里有340多號人,1997年退休回來的時候,村里有200多號人,到現在村子里走的就剩下13個人了。

以前村子里人都在的時候,七八個碾盤時常都忙不過來,現在人少了,還剩兩個依舊在使用。村民們篤信,用石碾子磨出的糧食比機器磨出的好吃。

韓良虎說:“我現在在村里有6間房,一個小院和一條叫虎子的狗,在山上我有十幾堰地,平常主要種谷子和土豆。另外我還有幾只羊,大羊去年生了3只小羊,今年又生了2個,我感覺我生活在大汖很滿足。我不知道別人是怎么想的,對我來說,滿足就是柜子里的米,滿足就是新出生的羊,滿足就是早上起來身體哪都不疼。”

大汖村有自己的劇團,據說清朝的時就有了,老一茬的唱北路梆子,“文化大革命”后改唱晉劇,一直沒中斷過演出。改革開放后,村里人都陸續出去打工,劇團的演員湊不齊,從1990年以后就再沒有演出過。雖然沒有演出了,但每隔一段時間,村民都會把戲服拿出來晾曬一番。


大汖村更像一個世外桃源,現在依然還保持著傳統的農耕方式,村民們嚴格地按照24節氣耕種,我國西漢時期發明的播種工具——耬車,現在依然在使用。

韓雙牛說:“我們這兒的地大部分都在山上,一點水都澆不上,我種了一輩子的地,鋤了一輩子的草。說起鋤草,我就想起了上海人,我去過上海,我對上海人很有意見。他們那里有點空地就種草,還給草澆水,我還是第一次見人給草澆水,這事在我們這兒想都不敢想。”

自然和人爭奪田地的較量,最終卻以自然的勝利而告終。每年的秋分過后是收割谷子的季節。谷子是大汖村民的主糧,是每年必種的農作物之一。隨著村民不斷遷出,耕地逐漸減少帶來山林的持續恢復,野生動物對留守村民們耕種的土地損害越發嚴重。韓水成說:“以前村里人都在的時候,種的地多,山雞、野豬們容易吃飽。現在就剩幾戶人了,我每年種下的谷子多一半都會被它們吃掉”。

韓愛果說:“我一輩子沒出過遠門,最遠就到過盂縣縣城,我也不想去更遠的地方,走得遠了沒親人。我們村子上頭每天都有飛機過,我沒事就坐在門口看飛機,不知道飛機是要飛到哪里去?也不知道飛機上坐的都是些什么人?那些坐飛機的人一定很有錢,他們吃得肯定好,不知道他們從天上飛過的時候能不能看見我?”

韓志印說:“我是1982年離開大汖,這幾年為了養羊才又回來的。我們兄弟幾個是最早離開大汖的一批人,當時我們走的時候村里還很少有出去打工的。那時候剛剛改革開放,雖然不餓肚子了,可交完公糧也就剩口糧了,平常在村里除了種核桃也就養羊能換點錢,娶媳婦的錢根本湊不夠,外邊的姑娘都嫌我們這兒窮,沒人愿意嫁進來。當時我們家弟兄五個人,沒有一個找上對象的,不走的話估計都得打光棍,我當時是被逼得沒辦法了才離開大汖的。”

劉香懷說:“現在我一個人住在大汖村,這兒空氣好人也熟,平常也有人說話。我現在趁著身體還可以,先一個人過著,盡量不給兒女們添麻煩,將來等動彈不了的時候再用他們。我要是能動彈的話,會一直待在大汖,住在這兒我哪兒都不想去。村里有我的房,山上有我的墳,將來蹬腿往里一送就行了,住在大汖我心里踏實。”

我問韓生智的母親為什么不走,她說:“我家老漢就埋在對面的山上,所以我不能走”。我又問韓生智你為什么不走,生智說:“老媽媽生養了我一回,現在她癱倒了,正是用上我的時候,所以我也不能走”。2018年9月24日,韓生志的母親離開了人世,至此,大汖村還剩13人。

近十幾年來,村民或下山打工,或陪孩子讀書,逐漸搬到城鎮生活去了,村里90%以上的房屋無人居住,整個村子幾乎成了空村,村民離開后,大量的院落荒廢,因長期無人居住和維護,許多房屋開始倒塌,磚瓦檁梁破敗的散落在那里。一些院落里村民搬走了,但家具都還留在里面,就像主人走得很急,來不及搬走一樣......

村民們離開后,房屋因無人維修逐漸倒塌,留下了一具具的空殼。

我國農村人口從1995年的8.6億,下降到2018年的5.6億,3億人離開農村,一場人類歷史上前所未有的人口大遷徙正在發生。


年輕人的流失,勞動力的流失,使大汖村這樣的一個千年古村成了空村。“空村化”在全國廣泛分布,影響著農村原有的面貌。

當一戶一戶的荒廢逐漸蔓延,接下來就是整個村莊的荒蕪。

每年的農歷七月十五是石龍王爺的廟會,大汖外出的村民不管走的多遠,都會在這一天趕回來過廟會。同時,七月十五這天也成了村民們每年一次的團聚時刻。

以前村民們都在的時候,圍在大槐樹下乘涼。

下午,趕廟會的村民陸續離開,隨著汽車一輛輛地開走,小村又逐漸地恢復了安靜。留守在村中的老人坐在村口,望著汽車開走的方向,什么話也不說,久久地不愿離去。

夜幕降臨

偌大的村莊只有幾處零星燈火

忽明忽暗

像是隨時讓黑暗吞噬似的

這個正在凋敝的村莊

在村民訣別式的遷徙后從內部瓦解


作者簡介:王曉巖,山西洪洞人,1972年生于陜西延安。中國傳統村落保護與發展研究中心專家委員會委員,中國傳承人口述史研究所學術委員會委員,天津大學馮驥才文學藝術研究院客座教授,世界華人攝影聯盟成員。

 
  
二維碼

下載APP 隨時隨地回帖

你需要登錄后才可以回帖 登錄 | 注冊 QQ登陸 微信登陸 新浪微博登陸
加入簽名
Ctrl + Enter 快速發布
""
下载管家婆码报2019年